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Vendredi 7 juillet 2017 
Maison des Pins 

22 h 31

Voilà seulement deux jours que nous avons emmé-
nagé, et c’est déjà l’angoisse. La rentrée des classes est 
encore loin : je n’ai rien à faire de mes journées et je 
m’ennuie à mort. Comme il n’y a pas un chat avec qui 
discuter, j’inaugure ce cahier. Il est très grand, très beau, 
avec une couverture en cuir fauve. Il est lourd comme 
une brique, on dirait un grimoire. Ma tante Agathe me 
l’a offert le 21 mai, pour mes quinze ans. Elle m’a dit :

– Je sais que ça va être dur de quitter tes copains, 
Malo. Alors peut-être que raconter ta nouvelle vie là- 
dedans, ça pourra t’aider un peu ?

J’adore ma tante, mais sur le moment, j’ai trouvé cette 
idée complètement débile. Le concept de journal intime, 
pour moi, c’était un truc de gamin. OK, j’avais tort.

Commençons donc par un petit flash-back…

Un soir pluvieux du mois de mars dernier, mon père 
est rentré à la maison avec ce qu’il appelait « une bonne 
nouvelle ». J’étais en train de castagner un énorme 
mutant sur la Xbox. Je lui mettais une telle raclée que 
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l’information est passée entre mes deux oreilles sans 
s’arrêter dans mon cerveau. Mes doigts ne pouvaient 
pas s’arrêter non plus : j’étais trop bien parti, une vraie 
machine à tuer.

Je l’ai battu. Game over !
J’ai hurlé de joie, littéralement, puis j’ai mis le jeu 

en pause pour savourer ma victoire. J’ai attrapé l’acces-
soire que mon père surnomme le « Musculator » : c’est 
un petit appareil de fitness spécialement conçu pour les 
doigts, avec des touches comme celles d’un saxophone, 
mais montées sur ressorts, si bien qu’en les pressant on 
se muscle l’ensemble de la main. Papa l’utilise chaque 
jour, parce qu’il est guitariste  – enfin, musicien pour 
le fun, et professeur de guitare pour le fric. Il me prête 
volontiers son Musculator, si je respecte la promesse 
de ne pas jouer plus d’une heure par jour à la console. 
Le contrat me convient : il y a plein d’autres choses que 
j’aime faire dans la vie.

OK, je digresse.
Je me baladais donc dans le salon en pressant le 

Musculator et Jeanne regardait La Reine des Neiges sur 
la tablette, comme tous les vendredis soir – entendre 
« libéréééée-délivréééée » à longueur de temps, je vous 
le dis tout net, c’est un truc à se flinguer. Tout semblait 
donc le plus normal du monde… si ce n’étaient mon 
père et Sophie, dans les bras l’un de l’autre, avec un 
air de jubilation à faire pâlir DiCaprio brandissant son 
Oscar.

– On a gagné au Loto ? ai-je demandé à tout hasard.
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Papa s’est légèrement écarté de Sophie.
– Presque !
– On ne gagne pas presque au Loto… On a gagné, ou 

pas ?
– On a gagné, a-t-il répondu joyeusement. J’ai enfin 

obtenu un poste de titulaire au conservatoire de Nîmes !
J’en ai lâché le Musculator de déception. L’espace 

d’un instant, je m’étais imaginé foncer en Porsche déca-
potable sur une route de Floride, avec une amoureuse à 
ma droite et deux potes à l’arrière – quand j’imagine des 
trucs, j’ai tendance à me voir en version vingt ans, et pas 
quinze.

– C’est confirmé, validé, définitif, a déclaré mon père. 
Comme je vous le disais : c’est une bonne nouvelle !

Mon cerveau a attrapé la « bonne nouvelle » dans ses 
filets visqueux et les connexions se sont enfin faites, 
avec moult étincelles parfaitement terrifiantes.

– Mais… on va déménager ? !
À ces mots, le sourire de Sophie est monté jusqu’au 

plafond.
– Oui, Malo. Enfin, nous allons quitter Paris !
Ma belle-mère est une « fille du Sud », comme elle aime 

le répéter, et déteste la capitale, pire que moi le céleri 
branche, ce qui n’est pas peu dire. Je me suis tourné vers 
ma petite sœur, à la recherche absurde d’un regard de 
compassion. Mais Jeanne n’a que cinq ans : Paris, Nîmes 
ou Tombouctou, tant que la tablette enchantée suit 
dans les bagages, elle s’en fiche comme de sa première 
culotte.
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C’est ainsi qu’au milieu du mois de juin, sans que 
j’aie mon mot à dire, l’appartement de l’avenue Bolivar 
que j’aimais tant a commencé à se vider. Les cartons 
s’empilaient et je n’en pouvais plus de voir mon univers 
disparaître à petit feu. Un après-midi, la Xbox ayant déjà 
été rangée, je suis parti faire une virée en skate, histoire 
de prendre l’air.

Enfin, prendre l’air, c’est une façon de parler…
Il faisait une canicule d’enfer, trente-trois degrés à 

l’ombre, une boucherie pour les nerfs  – que j’avais déjà 
bien à vif. Je suis entré dans le parc des Buttes-Chaumont 
où j’avais donné rendez-vous à Popo, mon meilleur ami 
depuis la maternelle. En réalité, il s’appelle Paul, mais ce 
sobriquet lui vient d’un temps révolu où, précisément, le 
pot n’était pas son meilleur pote. À son grand dam, le sur-
nom est resté… Mais je ne suis pas un monstre : pour ne pas 
lui coller la honte, je l’ai toujours appelé « Pop’ » en public. 
Pop’, ça lui va comme un gant : il aime la pop music, le pop 
art et le pop-corn, même son look est complètement pop.

Quand je suis arrivé près du lac, je l’ai tout de suite 
repéré malgré la foule qui se pressait dans les allées. Dif-
ficile de le louper, avec ses cheveux noirs hirsutes, son 
t-shirt jaune citron, son bermuda imprimé Lichtenstein 
et ses Vans à damier. Il était adossé à une rambarde, l’air 
renfrogné, son skate calé à côté de lui.

– Ah, Malo, quand même, te v’là ! T’abuses, ça fait 
vingt minutes que je poireaute dans cette fournaise !

– Oui, je sais. Excuse-moi, ai-je dit en lui claquant la 
paume. C’est ce foutu déménagement…
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Quand j’ai prononcé le mot déménagement, une ombre 
est passée sur son visage, d’ordinaire si jovial.

– On va boire un coup ? a-t-il suggéré en se passant la 
main sur le front. Faut que je m’hydrate, mec, sinon je 
vais plonger dans le lac.

Nous sommes descendus vers Belleville en skatant, 
ce qui a achevé de nous achever. Écarlates et en sueur, 
nous avons commandé deux Coca-glaçons. Nous avons 
bu sans rien dire et, une fois remis de nos efforts, Pop’ a 
fait la grimace.

– J’arrive toujours pas à y croire.
– Croire quoi ?
– Qu’tu te casses… Qu’tu te barres à l’autre bout de la 

France…
J’ai secoué la tête, impuissant.
– C’est pas comme si ça m’amusait, hein. Je suis un 

Parigot pure souche, comme dirait mon grand-père. Et 
je vais me retrouver au fin fond de la campagne !

– Ouais, enfin, Nîmes, c’est quand même pas tout à 
fait la campagne…

– Pop’, ai-je soupiré, t’as raté un épisode.
Avec gravité, j’ai dégainé mon téléphone portable, 

comme s’il contenait la preuve irréfutable du crime que 
mes parents étaient sur le point de commettre.

– Non seulement on me délocalise au sud, mais on 
me délocalise dans une baraque paumée, à presque 
six bornes du premier village.

J’ai fait défiler les photos que mon père m’avait 
envoyées par e-mail après avoir signé le compromis de 
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vente. Il m’avait écrit, tout content : « Pour que tu les 
montres à tes copains ! »

Oh, yeah.
À l’origine, nous étions censés louer un appartement 

en centre-ville, mais Sophie avait dégoté cette maison en 
épluchant, jour et nuit, les petites annonces. « L’affaire du 
siècle », selon elle, même s’il y avait quelques travaux à pré-
voir. Ma belle-mère avait réussi à convaincre mon père : il 
a toujours été bricoleur, et l’idée d’être enfin propriétaire 
était largement entrée en ligne de compte. Je l’ai entendu 
si souvent se plaindre qu’acheter à Paris était impossible, 
même avec un prêt sur deux millions d’années… Ils ont 
balancé dans cette aventure toutes leurs économies, et me 
voilà propulsé au fond d’un bled sans nom.

Pop’ m’a pris le Smartphone des mains, a zoomé dans 
les photos puis s’est exclamé, hilare :

– Ah ouais ! Ça, c’est de la bicoque !
– Franchement, il n’y a pas de quoi rire.
– Bah, au moins, t’auras un jardin, a-t-il ajouté pour 

se faire pardonner. Il a l’air chouette, le jardin… Tu met-
tras une table de ping-pong et tout… Pour quand je vien-
drai te voir !

Je savais qu’il le pensait. Mais je savais aussi que j’allais 
devoir tout recommencer sans lui, sans Pop’, Pop’ qui avait 
toujours été là pour moi… C’était parfaitement déprimant. 
J’en venais à être soulagé de n’avoir pas de petite amie : 
perdre deux proches d’un coup, ç’aurait été too much.

***
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Le jour où nous sommes arrivés à la Maison des Pins, 
le 5 juillet, il pleuvait des cordes. Comme un mauvais 
présage, un orage avait éclaté juste à la sortie de l’au-
toroute. L’horizon était devenu noir charbon en deux 
secondes chrono. Quelques minutes plus tôt, le ciel 
était bleu, le bleu insolent des sacs IKEA ; et puis, paf ! 
Déluge, apocalypse ! Des nuages monstrueux avaient 
ouvert leurs mâchoires pour déverser sur le monde des 
hectolitres de flotte. La tôle de l’habitacle semblait per-
cutée par des jets de mitraillettes, la pluie peu à peu 
tournait à la grêle, de vraies balles de golf. Mon père 
stressait pour sa carrosserie, Sophie pour le pare-brise. 
Jeanne s’est mise à pleurer, son poupon serré contre elle 
jusqu’à l’étouffement.

Nous sommes donc arrivés à destination sous une 
pluie battante. Il était seize heures, mais on aurait dit 
qu’il faisait nuit. Une pancarte en bois vermoulu annon-
çait : Maison des Pins. Elle se balançait, lugubre, et grin-
çait dans le vent ; on se serait cru dans un bouquin de 
Stephen King. Une grille en fer forgé, toute tarabisco-
tée, se dressait devant nous : papa et moi avons dû sortir 
pour l’ouvrir, une vraie galère. En partie rouillée, elle 
était affreusement lourde et en moins de deux, nous 
étions trempés jusqu’aux os. Une fois la grille ouverte, 
nous avons couru à la voiture pour nous abriter.

– J’espère que vous n’avez pas attrapé la mort ! a sou-
piré Sophie sans la moindre ironie.

Papa a redémarré notre Opel Corsa d’un âge res-
pectable, puis a emprunté un long sentier bordé 
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d’arbres. Ce n’était pas une allée majestueuse, plu-
tôt un chemin de terre boueux, cahoteux. Après 
cinq minutes de piste, nous avons fini par arriver à 
la fameuse Maison des Pins, une bâtisse biscornue en 
pierre grise, avec deux niveaux de toit sur lesquels 
la pluie ruisselait joyeusement. Sophie appelle ça 
un « mas provençal ». Sur le moment, moi, j’ai vu la 
baraque de Psychose, tant elle m’a paru hostile sous 
cette pluie torrentielle.

À l’intérieur, les déménageurs avaient déjà œuvré : 
toutes nos affaires étaient entassées dans le salon, une 
pièce gigantesque qui m’a tout de suite déplu.

Cette pièce principale, que Sophie, qui a le goût 
du vintage jusque dans le langage, appelle le « living », 
est à la fois immense et « claustrophobique », entière-
ment lambrissée. On a le sentiment d’être au milieu 
d’une forêt en forme de boîte, une gigantesque boîte 
construite par des hommes, mais des hommes un 
peu fous. Il n’y a que deux fenêtres, dites « à guillo-
tine » – rien que le nom des fenêtres laisse présager le 
pire – et, tout autour, des lattes de pin vernies du sol 
au plafond, avec une cheminée qu’on dirait fabriquée 
pour brûler l’ensemble de la maison. Quand j’en ai fait 
la remarque à mon père, il s’est mis à rire.

– Je suis d’accord avec toi, Malo, c’est un peu étouffant.
Sophie a haussé les épaules, vexée.
– C’était la mode, dans les années quatre-vingt. La 

maison est restée « dans son jus », comme on dit !
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– À la place des fenêtres, a continué mon père, cher-
chant visiblement à me dérider, on va percer une baie 
vitrée.

Avec un sourire de triomphe, il a pointé du doigt le 
mur ouest.

– Imagine, la vue qu’on aura !
Pour l’heure, je n’imaginais rien du tout. J’ai eu envie 

de lui demander pourquoi une telle ouverture n’avait 
jamais été faite et qui étaient les cinglés qui vivaient là 
avant, dans ce sauna géant. Mais Sophie et lui avaient 
l’air tellement heureux que j’ai décidé de remettre à 
plus tard ce genre de questions. Même Jeanne semblait 
trouver la maison formidable ; elle avait enlevé ses bas-
kets pour glisser, en chaussettes, sur le parquet ciré 
comme sur une patinoire.

– C’est coooooooooool !
D’instinct, j’ai détesté cet endroit. Je suis un mec 

rationnel – imaginatif, mais rationnel. Je sais bien que 
mes réticences ont une cause psychologique : je ne veux 
pas habiter ici. Je ne veux pas prendre un car pour aller 
dans un lycée où je ne connais personne, je ne veux pas 
être loin de Pop’ ni de tous mes copains, je veux retrou-
ver les voitures, les immeubles, le métro, les filles en 
jolies robes. Je n’ai jamais aimé les vieilles pierres et les 
chemins forestiers, je suis un type élevé à la pollution, 
au bitume, au skate et aux platanes. Alors, au-delà de cet 
épouvantable « living », je suis conscient que le problème 
ne vient pas seulement de la maison. Pourtant, j’ai 
comme une sorte de… je ne sais pas… pressentiment ? C’est 
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sûrement que j’ai vu trop de films d’horreur. Quand on 
habite en plein centre-ville, en haut d’un immeuble doté 
de tout le confort moderne, les films de maisons hantées 
ou de tueurs psychopathes, ça fait doucement rigoler au 
fond de son lit douillet. Mais maintenant que je suis ici, 
cerné par la forêt au milieu de nulle part, je regrette 
d’avoir passé autant de temps à regarder ces conneries…

Ici, il y a des bruits partout, et des ombres partout.


